“아빠, 난 나중에 커서 나비가 되고 싶어.” “나비? 왜 나비가 되고 싶어?” “나는 하늘을 날고 싶거든. 하늘을 날아서 새도 보고 싶고, 열기구도 보고 싶어. 그것 말고도 보고 싶은게 많이 있어.“ “그래? 또 뭐가 보고 싶은데?”
“비. 하늘에 비가 가득 모여 있는 걸 보고 싶어. 구름도 보고 싶어. 구름이 비를 어떻게 만드는지도 보고 싶어. 아빠, 난 보고 싶은 게 너무 많아. 어쩌면 좋지?“
다섯 살 난 딸아이처럼 나도 날개를 달아서 하늘을 날고 싶습니다. 보고 싶은 게 너무 많기 때문입니다. 보고 싶은 것 중에서도 가장 보고 싶은 것은 당신의 얼굴입니다. 어젯밤 꿈속에 만난 것보다 더 선명하게 당신을 만나고 싶습니다.