따사로운 봄날 어느?오후, 네 살된 딸?온유와 함께 동네 카페로 소풍을 나왔습니다. 밖이 시원하게 내다보이는 창가에 앉아 나는 라떼를, 온유는 쿠키를 주문했지요.

카페 이름은 ‘HANAMARU(하나마루)’입니다. 일본어로 ‘동그란 꽃’이라는 뜻이라네요. 우리가 어렸을 때 숙제를 잘 해가면 선생님께서 ‘참 잘했어요’ 도장을 찍어주던 것처럼 일본에서는 잘한 작품에 하나마루를 하나씩 달아준다고 합니다.

얌전히 앉아 쿠키를 먹던 온유가 갑자기 생뚱맞은 질문을 합니다.
“아빠, 지금 기쁘지?”
“응?”
“기쁘잖아~”
“뭐가 기쁜데?”
“내가 있어서 너무 기쁘지?”
“응?...응!”
온유는 이제 네 살. 네 살짜리 아이가 어떻게 이렇게 확신에 차서 얘기할 수 있는 걸까요. 내가 얼마나 바보처럼 웃고 있었길래, 아이가 이러는 건지. 순간, 얼굴은 붉어졌지만, 마음속에는 알 수 없는 뭉클함이 피어올랐습니다.
내 마음을 맞춘 온유에게 커다란 하나마루를 하나 붙여줘야겠습니다.
