너가 없는 시간동안 나는,

택배 박스 안에
온유와 동생 소명이가
들어가 있습니다.

소명이는
듣는 둥 마는 둥
하는 것 같은데
온유 혼자 조잘조잘
수다를 떱니다.

?

 

“뭐야, 이소명! 너, 누나가 애기일 때 왜 빨리 안 나왔어? 니가 엄마 뱃속에서 안 나와서 누나는 놀 사람이 없었잖아. 그동안 얼마나 심심했는지 알아? 이런 개구쟁이 같으니라구!!”

 

소명이는 이런 누나의 원망을
아는지 모르는지
종일 택배 박스만 뜯고 있습니다.